由於工作性質所至，平素極少下鄉的我，因為縣局“績效考核”工作小組成員的臨時調整，我便被“機動”到了考核小組。兩天後的一個夜晚，在離縣城數十公里的派出所，結束了一天工作之後，正準備休息的我，突然接到打來的電話，説是老家，其實都同在屬於縣城所在的鎮，只是我住縣區，父母住城郊。只聽母親在電話有些生氣地對我數落：“今天是什麼日子，怎麼到了晚上都不見你回來?”母親的責問，讓我瞬間記起了我的至愛父親，記起了多年前那個天地暗、悲痛欲絕的日子!就在十三年前這一天，我心目一直認為智慧、勤勞、健康的父親，因突發心肌梗塞，永遠地離開了他相濡以沫的妻子和視若心肝的兒孫。在哽咽着向母親解釋不能趕回原因的當兒，父親那“忠孝難全、以忠為先”的教子家訓，一下子又迴響在了我耳畔……
從記事到上中學，印象中父親除了永遠忙不完的操勞之外，讓我記憶最深的，就是對自己在農村人引以為豪的四個兒子嚴格管教的同時，面對生活的重壓，忙碌中還會樂觀地用《沙家浜》、《紅燈記》等曲調，讓全家人在基本解決温飽的條件下，充滿希望和歡笑，父親的世界裏彷彿永遠沒有不順心和眼淚。然而，就在我上高中時的一次“家長會”上，由於我的不用功，父親一直認為自己優秀的兒子居然考出了全班倒數第幾名的“好成績”，當我和父親坐在教室後排，聽着老師宣佈成績的瞬間，十七歲的我，第一次看到了父親眼中的震怒和失望!也就是在那次“家長會”的第二年秋天，自知大學聯考無望的我，宛然向父親提出不再念書、想去當兵，在父親一支接支的悶煙後，從他默許的眼神中，我隱約覺出的父親的無奈。由於我們是去西藏部隊服役，時值中印關係趨於緊張，當地政府高度重視，在成千上萬的歡送人羣中，我一眼便看出了身着深藍色上衣、焦急尋找的父親，因為新兵們都是穿着一色肥大的新軍衣，父親的表情顯得格外緊張，在我從車窗中探出頭使勁呼喊、拼命揮手的努力下，父親終於看到了哭紅眼睛的我。像是在對我講什麼，但我根本聽不清，試圖再擠近一點的他，因擁擠終未能如願。隨着一聲刺耳的汽笛，父親的眼裏滿是淚水，已是十八歲的我，第一次看到父親在眾多人面前淚流滿面。再後來，由於我的“發奮圖強”，當我被昆明陸軍學院錄取的消息傳回家中時，一向“扣門兒”的父親，也在在家中專門宴請親朋，花了好幾十元呢。無論是軍校放假回家，還是畢業後每年一次探親歸來，略顯蒼老的父親，總會情不自禁地哼上幾句全家人已經久違的京腔，就連他那剛學説話的長孫子，也會隨着節奏搖頭晃腦起來。
“鐵打的營盤流水的兵”。數年後，脱下軍裝、回到家鄉等候安置的我，在第一次徵求父母意見時，他態度鮮明：“不當兵就當警察，踏實為人做點實事!”就在我轉業從警不到一年的時候，由於我工作肯幹，組織上決定破例解決我任的職問題，前提是必須到條件艱苦的基層派出所工作。因為剛剛結束多年的“兩地分居”，特別是當年女兒學習也急需輔導的我，一時猶豫不決、想不周全，上過國中的父親對我講，這是組織的信任，別不識抬舉，對你來説是考驗更是機遇。最終，我愉快地服從組織安排，全身心地投入到了當年全縣最偏遠、最貧困的山區派出所工作之中。半年過後，正當我置身山鄉、執法為民中再次得到人民羣眾認可的時候，淳樸善良、疾惡如仇的父親，卻帶着他一生的辛勞和對兒孫的深深眷戀，匆匆走完了他春蠶吐絲、有憾無悔的六十載人生歲月，在我和我的兄弟及我們的兒女胸口，留下了永遠也擦抹不去的痛……
聽着鄰牀戰友因工作勞累而發出的均勻鼾聲，展轉難眠的我，獨自披衣來到窗外，夜深人靜、涼風習習，我用心默默喊唱：“我的老父親，我最疼愛的人，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求你呀下輩子還做我的父親……”，我仰問滿天星辰，父親，您能聽到嗎?