上世紀六十年代，父親花360元錢買了一輛永久牌自行車。那時候父親一個月的工資是28元，360元在當時是一個天文數字，這些錢是父母親多年從牙縫裏刻攢下來的一點兒積蓄。花錢多少不説，買自行車卻給父親帶來了很大的苦惱。那時候的自行車是不隨便賣的，一個是要通過單位分配，一個是通過抓鬮。父親單位好幾百人總共分配上幾輛自行車，要想抓到那真是大海撈針，尤其是飛鴿自行車和永久自行車,在當時想擁有一輛這樣的車比上天也難。父親沒有那個手氣，只好懇求他的表弟給買，因為父親的表弟當時是縣商業局局長。按理説一個堂堂有名的商業局局長買輛自行車那還不是小菜一碟，可是，當時的幹部特別廉潔，人家左推右推一直沒有答應。過了一年以後，父親的表弟把單位分配給他自己的一輛永久牌自行車讓給我父親，父親終於圓了買自行車的夢。
買回自行車的那天，村子裏好多人都來我家看這輛自行車，因為這是村子裏唯一的一輛自行車。尤其是那些上年紀的大爺大媽們，他們徹根點兒就沒有見過自行車，所以都想過來看看自行車的模樣。那些老人們用手這兒摸摸，那兒摸摸，調皮的孩子們把車鈴鐺撥的“叮鈴鈴、叮鈴鈴!”一個勁兒地響，老奶奶們樂得合不攏嘴。看着這輛嶄新的自行車，母親生怕把它磕磕碰碰，於是母親就用絨絨布把自行車的三角樑包裹上，又一針一線地縫好。後來市場上有了纏自行車的專用塑料帶，母親就把絨絨布去掉換上了黑色的塑料帶。當時我們家也不是村子裏最有錢的人家，也不知道父親是怎麼想的，只要手頭有點兒積蓄，他就要跟着形勢走。像縫紉機、收音機、黑白電視機，我家都是全村第一個先買下的。人常説，後來者居上，這話不假，後來村子裏的第一輛摩托車，第一輛拖拉機，第一輛汽車……都是其他人家買下的。
父親常年在外工作，有時候兩三年才回一次家，哪有時間騎行車，我的母親身體一直有病更談不上騎車了。自從買回來自行車誰也沒有騎過，一直閒放在堂屋的地上，時間久了很礙事的。一天，母親終於想出一個好辦法來，她要把自行車吊起來。母親找來一個木梯子，在堂屋的東牆上用榔頭“噔嘠、噔嘠”地釘了兩根一尺長的木釘子。牆雖然是土坯砌成的，但是母親累得滿頭大汗。釘子釘好後母親把我和姐姐叫過來，當時我11歲，姐姐13歲。我抬着自行車的前輪，姐姐抬着後輪，母親站在梯子上提住自行車大梁，三個人費了九牛二虎的勁兒，終於把自行車掛在了木頭釘子上。為了防止塵土，母親用一塊稍舊一點兒的毯子把自行車遮蓋得嚴嚴實實。
家裏擁有一輛自行車本來是件讓人高興的事，可是它也給母親帶來了些煩惱。一天，我家的一個從部隊轉業回來的親戚來我家借自行車，母親聽説要借自行車，一下愣住了，這輛自行車自從買回來還沒有騎過，要借給他人，母親從心眼裏有點兒不願意。可母親是一個好心人，平時只要人們向她借東西，只要有，她從來沒有拒絕過。母親躊躇了一下，二話沒説就答應把自行車借給這位親戚。從牆上往下取自行車費了好大的勁。自行車借出去了，母親的心也跟着車走了。她曾經幾次到大門外張望，盼着人家早點兒把自行車送回來。可是左等右等，直到天快黑了這位親戚才給送來了車子。親戚走後，母親連晚飯也顧不上吃，拿着煤油燈來到堂屋，她像一個修理工，仔細檢查着自行車的各個部件。其實母親對自行車一竅不通，就算是哪裏有了毛病也根本弄不清，可是她還是認認真真、仔仔細細地查看了一陣子，直至沒有發現毛病才安下心來。後來這個親戚又來借過幾次，母親都沒有拒絕他。可是這個人也人心沒盡，有一次又來借車時我母親有點兒煩了，就找了個藉口拒絕了他，這下可把人家給得罪了，這個親戚兩年多時間沒有和我母親説過話。母親被這件事弄得很尷尬，後悔當時不該拒絕人家。
上世紀70年代，當時年輕人找對象正流行三大件：自行車、縫紉機、手錶。那時候村子裏的自行車還比較少，尤其像飛鴿自行車和永久自行車，誰家如果擁有這樣的自行車，那説明這個家的經濟條件肯定錯不了，找對象也相對容易些。那個時候，村子裏有幾個年輕人出去相親都來借過我家的自行車，這輛自行車助了那些家庭比較貧困的年輕人一臂之力，可以説它功不可沒。但凡騎我家這輛自行車找成對象的人都懂得感恩，結婚時總要給我們送來些糖呀煙呀的。看到他人送來的禮物，母親總是推推搡搡，不好意思收人家的這些禮物，但是這些人非得給把禮品留下，還説了許多感謝的話，母親感動得熱淚盈眶。
姐姐十五歲那年考上了縣農中，這個學校離我們村有50裏地，這時候她已經學會騎自行車了，從此，這輛自行車就成了姐姐的交通工具。姐姐每兩個星期回一次家，星期六下午放了學從學校裏走，回到家裏天已經黑了。一個十五歲的女孩子從那麼遠騎車回家真是不容易。姐姐畢業後，這輛自行車就成了我的一部愛車，一個交通運輸工具。70年代，生產隊經常在地裏分些蔬菜、山藥蛋。那個時候往家裏運輸全靠人背背、肩挑，人們的肩上都勒起一道道血印子。我家自打有了這輛自行車，再也不用背背、肩挑了，用自行車輕輕鬆鬆地馱回家。每當我用自行車馱蔬菜山藥蛋時，人們都用羨慕的目光看着我，我心裏有種自豪感。我們村離縣城20裏地，到城裏辦事步行需要兩個多小時，我騎自行車不到1個小時就到了。後來我騎着這輛自行車出去聯繫業務，獲得了豐厚的經濟收入。由於自己的疏忽，騎自行車也造成了幾次小小的傷害。其中最讓我刻骨銘心的一次是，我用自行車帶着妻子和兩個孩子到岳父家走親。妻子抱着兩歲的小兒子坐在後衣架上，四歲的女兒坐在前大梁上。到岳父家要經過一段很陡的上坡路，回來下坡時由於車閘失靈，全家人在坡上摔倒。當時把我們一家人摔得東倒西歪。我估計出大事了，結果只是我的胳膊和腿傷了幾處皮，妻子的膝蓋也蹭破了，新的確良褲子爛了一大片，兩個孩子卻安然無恙。沒有造成大事故，我想定是那輛自行車保佑了我們全家人，我一直對它懷有感恩之心。父親退休後，這輛自行車終於回到了父親的懷抱。這時候這輛自行車雖然只有六七成新了，可是父親視它為寶，一有空兒就擦擦摸摸，而且還用新塑料帶把車大梁等部位纏得結結實實、漂漂亮亮。
1994年我攜妻兒要搬遷到榆次居住，搬家時父親非要把這輛永久牌自行車讓我帶走。我知道這輛自行車是父親的心愛之物，説啥也不能帶走，可是父親態度堅決，我只好把它帶到了榆次。在那裏我上下班騎了半年多時間，隨後我又搬遷到太原。搬遷時我把所有的傢俱以及那輛自行車都存放在榆次，第三年孩子們回去處理傢俱，將自行車、箱子、櫃子等全部賣掉了，總共賣了60元錢。聽説把那輛自行車給賣了，我難過了好幾天，因為它為我家做出了卓越貢獻，我很想讓它永遠留在我的身邊。
人老易懷舊。時至今日，我經常還回憶那輛永久牌自行車，有時候還會在夢裏夢見它，它的模樣依然還是那麼美觀。我經常在想：它現在落到了誰的手裏?它還在這個世界上嗎?