編者按：大學聯考是我們人生中重要的轉折點，《大學聯考往事》一文中，作者用優美的話語描寫一幅江南水鄉的圖畫，畫裏是當年與同學一起拼搏奮鬥的自己。下面我們一起來回憶一下大學聯考時光吧！
江南四月，煙雨繞身。清明過後，路旁的花花草草都換了個樣，紅的綠的粉的黃的，各式各色的都爭相往外擠，迫不及待地探出頭來，好吐露出鬱積了一個冬天的沉悶。三四月的天氣，最是多變，前一天還是陽光點點，下一週就是漫長的雨天。綿綿的雨天，總是讓人的眉頭打不開結，濕漉漉的天氣裏，眼也潮濕，心也潮濕。
記得大學聯考那年夏天也是多雨，徹頭徹尾的雨。記憶彷彿還能擰得出水，濕濕漉漉，順着傘延，一滴滴往下墜。不知道那水滴裏頭是雨水還是汗水，抑或是，混含着淚水?
窗台上的綠蘿已經長得很茂盛了，層層疊疊向上抽芽。
晚上九點半，下晚自習。走過拐角，越過婆娑的樹影，小小的窗框裏透出明亮。我知道她在等我回家，然後問候我這一天，再等到十一點時，催促着我去睡覺。可不是所有時候事情都會按照原定的計劃進行，多數情況下打開房門時，她已經睡着了，鼻息微微。像個玩累了的小孩子，等不及洗漱清楚就已經呼呼大睡。高三這一年，她來陪我。她總説這一年過得很平靜簡單。出太陽的日子裏，就把洗好的衣服拿到屋前空地上的晾衣杆上，看着陽光在一排排的晾架上翻飛。下雨的時候就待在小小的屋子裏，看書燒飯侍弄花草。不用想着上班，只是靜靜等候着我的歸家。
我們都不喜歡叫他老師，都習慣叫他全名，或者是“老徐”，我們是他第一年帶班主任的學生。我還記得老徐教訓我們的樣子，站在講台上，雙手撐着枱面，總是用極其嚴肅的表情講着已經説爛了的話。他總説，你們就不能長長記性嗎?寫出來是疑問句，説出來是感歎句。老徐喜歡抽煙，辦公室裏茶葉盒做的煙灰缸裏塞滿了大大小小的煙頭，但他從不在我們面前抽。他很瘦，但他有個讀幼兒園的胖兒子。老徐總是拿他大學聯考的經驗來給我們講，無論是哪一科，都要插上兩嘴。想起來已經兩年沒見老徐了，聽説他現在帶的班成績很好。現在想起老徐，印象裏總是他愁眉不展的樣子，恨鐵不成鋼地看着我們;想起每次考完試他都會來批評我們一頓，即便是考得還不錯;想起他總是對我説，對我很有信心。
學校的夜晚總是有最亮的星星，晚上的景緻總是美的，比較白日，更多一分寂靜的安寧。六月初學校就停課了，不記得那幾天是怎樣過來的，忘記了是怎樣的心情，也不記得幹了些什麼。記得的只有晚上，天黑之後，信步走在校園裏，從南門走到北門，再從北門走到南門，晃晃悠悠也不記得轉了多少圈。那個時候校園裏還熱鬧得很，即便是晚上天黑了，還有些許的人，有草叢裏的蟲聲，操場上的球聲，想來或許説它寂靜也不夠準確。爸爸媽媽陪着我，慢慢地走，像這樣我們家三個人一起悠閒地散步的情景，在我記憶裏大概也只有這幾天。我記得夜裏的星很漂亮，遼遠深邃的夜幕上全是零零碎碎的閃爍，有陣陣的風，剛剛好。在這之後的這麼多個夜晚裏，我再也沒能見到這麼多這麼亮的星，也沒能見到，這樣美的景。我們一路走，時不時説一兩句的話，只可惜現在全然都不曾記得。想起來像是一部放慢了的默片，被我強行配上了喧譁的背景音。大概這樣的夜晚是不會再重來了的。
若若説，她想去廈大，想去看晴朗的天葱蘢的樹，想去看潔白的雲和靜謐的街。她説話的時候看着天花板，眼睛亮亮的，我都能從裏邊看到棕櫚樹和海灘的縮影。
我眯着眼看着她，説，好呀。
那你呢，她問。
我説，我大概想去北京吧。十幾歲的年紀，未來就像一趟旅行，多簡單。
若若有一張精緻的小臉，有一對好看的丹鳳眼。我知道她每天都很努力，清晨來得早，晚上走得晚，上課認真聽，下課也沒見她空着。但每次發下來的試卷，卻總不能讓人滿意。
我知道，她哭過很多次，頭埋得低低的，偷偷抹眼淚，小聲啜泣。抬起頭來的時候眼睛紅得像兔子。我看得很心疼，卻沒法幫她。我們每天早早來上學，晚上帶着夜色回去，到宿舍後，躲着宿管阿姨，在一盞小小的燈下繼續拼命書寫。只是想着把作業做完，再找幾道練習題，把不懂的知識點弄懂，沒有想更多，也沒空想更多。總是記得上政治課愛打瞌睡，到第三節課就會餓得咕咕叫，晚自習背書的時候還會天南海北地聊天，坐在窗邊被過路老師收走了好幾本雜誌。食堂阿姨總是不給我想要的菜，二樓的拉麪永遠都是長長的隊。
我們知道即將天南海北，卻沒有一個人願意先説。
大學聯考前一天晚上就下起了雨，來得又兇又急，嘩嘩啦啦，沒有停歇的徵兆。
早晨在家吃過早飯，我沒有坐校車，爸爸把我送到了考場。一路上的景色沒有什麼不同，過了兩個紅綠燈之後，會穿過一條開滿花的路。雨水順着車窗往下劃，劃花了路邊的樹和叢叢的花，我看不清車窗外的世界。到了考場之後，在藤蔓纏繞的走廊下找到了三三兩兩的同學，我不知道我説了些什麼也不知道幹了什麼，好像還在車裏看不清窗外。我在人羣中看到老徐了，心裏頭繃着的一根弦稍稍鬆了點。
我説我不緊張，真的，一點也不，有什麼好緊張的，不就是去考個試嗎?
大家都在笑，臉上都掛着微笑，我估計也是吧。
我坐在考場裏，三樓，座位臨近走廊。隔着深藍色的玻璃，我只看得見對面教學樓的陽台和樓頂還有廣場上的半截旗杆，看不見樓下。
我知道，老徐和爸爸一定都在警戒線外面，打着傘，盯着這棟樓，等候着尖鋭的鈴聲。
蘇州的雨啊，淅淅瀝瀝，永遠沒有停的那一天。
從前只知道，蘇州是課本上那個有着漂亮園林、鋪着青磚石瓦的城市，但從沒想過會去，也從不想去。直到有一天，它突然地，變成我車票上的目的地。
17歲，來到一個陌生的城市。儘管它温柔地接納了一個異鄉的遊子，卻仍無法使我釋懷。我想，即便不是到心儀的學校，也會到北方的一座城市，北京、吉林、或者蘭州，看山河壯闊、波濤驚岸，體會波瀾的天地和躍動的生命，卻從未想會來到這裏，來到這杏花春雨的江南，來到這小橋流水盡風流的蘇州。
出發之前我以為，蘇州很近。不過地圖上短短的一橫，夠不上理想中的遠方。
等到出發的那一天，我記得風有點大，吹亂了媽媽的頭髮。我們在火車站的一間小館子裏吃了午飯，味道算不上差，就是怎麼也沒有胃口。平日裏看起來可口饞人的飯菜現在看起來全都難以下嚥，清炒小白菜裏全是油、肉末茄子裏頭的茄子也沒削皮、就連米飯也都是一粒一粒看起來就咯牙。拿起筷子胡亂夾了兩口，就算是吃過了。對着爸爸媽媽，只説是早上吃多了，上午還吃了零食，不餓。
坐了會，該進站上車了。走向站台的路好近好近，爸爸在後頭幫我拿着行李，手裏還拎着剛剛吃飯時跑出去買的鴨脖，他説蘇州可沒有這味道了。拿過了行李，走進了車站。轉過頭，找到了安檢口外熟悉的身影，在對着我揮手告別。我揮了揮手，轉身向前走。等到下一個轉口，回頭張望，我看到微小的人羣裏立馬有一隻手在對着我揮動。揮揮手，終於別過頭去，走向站台，於是眼淚就隨着腳步的前進而流淌不止。
我曾經在腦海裏預演過多次的離別，卻沒有一次是這般狼狽不堪。
轉眼到如今，不知不覺，兩年了。
七百多個日夜裏，有午夜夢醒後的孤寂落淚，也有結伴同行時的歡悦欣喜。也曾走在空蕩的街道上看着昏黃的路燈突然思念到淚湧，也曾在旖旎的春日探訪過亭台水榭。
只有遠離了故鄉，才會瞭解故鄉。生活在這裏，才懂江南如何成為文人們永恆的夢境。即便是小橋流水、粉牆黛瓦、煙雨小巷都已被各種文學作品翻來覆去地讚美書寫，卻仍無法減損初見時的欣喜感動。這是一座有温度的城市，每一座橋都有它的名字，每一處景都有它的故事，生活在這裏的人們一言一行中都透露出這所城市給予的沉穩凝重，泰然自若。我在日復一日的生活中已經逐漸習慣了這所城市，漸漸瞭解了它的從容優雅，它的高傲温柔，熟悉它，並且接納它;我也在日復一日的生活中學會了與自己和解，不再將自己裹縛在昨日的牢籠裏，開始學着坦然地接受生活。
我曾以為大學聯考遙遠得不得了，我曾以為我永遠都不會想家，我曾以為我不會喜歡蘇州……我的“曾以為”們，都在與時間無聲的戰鬥中灰飛煙滅。當冷靜的事實擺在眼前，才切實感觸到生活的一個邊角。在一次次彷徨惆悵的街頭和晦暗陰沉的黑夜之後，才會對於眼前慌慌張張的世界有了多一點的瞭解。
沒什麼可抱怨，未曾想象到的生活，未必不是件好事。
大學聯考是張車票，行程不過七百里，跨越了我的半世紀。