父親很重視讀書，認為這是人生大事，於是天生弱智的姐姐在九歲的時候，父親將她送進了國小。為了照顧姐姐上學，剛六歲，在上世紀七十年代還不到學齡的我，也因此開始了我的學生生活。一直無憂無慮玩耍着的我，突然被送進學校不説，還要帶一個傻乎乎的姐姐，每天上學放學的路上，我倆的後面都跟着一大羣看傻子的人，他們逗我姐，在後面叫傻子，起鬨。那種場景對幼小的我來説，幾乎是一場災難。姐姐在班上坐最後一排，她不懂什麼叫紀律，不懂為什麼上課不能説話，而她是特別能説的人。
她總是重複問同一個人同一個問題，比《大話西遊》的羅家英唐僧還讓人崩潰，直到問得人再也無法保持好脾氣，吼她兩句，她才會消停。和她讀書的很多細節我記不清了，但我知道下課後，還有很多人會到我們班的門外、窗外來看她，叫她的名字。我也記不清她到底在班上呆了多久，只記得父親為了讓她能繼續讀書，同時又不影響我，將她轉學到老家鄉下，讓我在鄉小教書的堂兄照顧她。這樣，她讀了三個國小一年級，其結果是，除了認得並且會寫一家人的名字，她永遠也不知道 1+1等於幾。特別的是，她的字還很清秀端正，比我鬼畫桃符的字好多了，這讓家人常常笑我。
姐讀書的事還產生了一個後遺症。我和哥哥的書、作業本、筆經常會莫名其妙地不見了。走進教室後，發現書或者做好作業的本子，還有筆都找不到，對學生的我來説，是件很嚴重的事。但這些東西，我們總能在姐姐的牀上的某個角落把它們找出來。她似乎對我的這些學習用具比哥哥的更感興趣，偷我的時候更多一些。不論另外給她了多少筆和本子，她還是樂此不彼地偷。於是，除了她在鄉下呆的那幾年，我與她的鬥爭就在偷與反偷中進行。不管我們對她採取什麼方式，甚至打過，罵過，但她如江姐般固執堅強，沒有改變。如今，我們依然能在她的牀上找到一些她寫了字的本子，有抄的詩歌，有的是佛經，有的是國小作文......現在想起來，這場鬥爭是我輸。
姐現在的愛好是不停地找人問問題，不停地拆毛衣，打毛衣，然後在拆與打的過程中哼些不知從哪學來的最新流行歌。
小時候家住黨校，是個很偏僻的地方。學校有很多空房子，只有在縣上開會或學習的時候才有人住，大多時候都是空着的，那裏真是我們小孩子的天堂。我們玩躲貓貓，扮角色過家家，那是絕好的場所。大人們知道我們會進去搗蛋，會將房間裏的牀單、被子弄髒，會讓房間滿是石塊、泥土、樹皮、草根。所以那些房間平時都是鎖着的，但這從來難不到我，翻門是我的拿手好戲，我想進的房間都能進，只要躲過大人的視線就行。我一進去，就會拉開窗户的插肖，打開窗户，讓其他小孩翻進來。然後，我們在裏面會玩得天翻地覆、天昏地暗。其實我們除了把房間弄髒以外，也沒惹過什麼大麻煩。
一次，我在雨地裏撿了一隻黑白花的小狗，在那個缺少玩具的年代，這隻小狗讓我童心滿滿，母愛滿滿，那時拿世界上所有的珍寶，都無法換我那隻小狗。我把它抱進空房間裏，用裏面的牀單、被子給它擦乾淨，然後就讓它在空房間裏安了家。一放學，我就不會讓那隻小狗離開過我，跟它呆在空房間裏，只差沒抱它上牀一起睡了。家裏大人從一開始就知道我有這隻狗，他們是不允許我這樣玩物喪志的，我跟小狗只呆了幾天。幾天後，我放學回家，那隻小狗失蹤了。我知道大人們早就密謀那隻狗的去處了，但無論我怎麼傷心，怎麼問，他們都不告訴我那隻狗的下落，送人還是扔了?很多年後，我問母親，她早忘了這事。這一輩子我都在想，那隻小狗到哪去了?
那時候黨校和縣委家屬院還沒安裝自來水，十幾户人用水都靠學校後面一口水井，那井水冬暖夏涼，水質清醇甘冽，但水量很小，只有拇指大一股水。冬天還好，水桶摔下去能打上一桶水，夏天洗澡、洗衣服，用水多，那井水就不夠了。於是，夏天水井邊常排着長長一溜各種材質的水桶，舀水的人站在井裏，等水集滿井裏一個小石坑，就舀上兩水瓢，一家舀完後，後面一家人如果沒人，也會幫忙舀滿。這樣每家人每天也能等上幾桶水，從沒發生因水吵架的事。白天等水是我們小孩的事，但我知道在無人的半夜，父親會挑上水桶到井裏挑幾擔水回來。我躺在牀上，看父親開門出去，然後門開着，我就看着那門，要等到他回來關上門後，我才又能睡着。
本文作者： 輕輕靠岸
公眾號：匠心讀書會