本站：炎熱的夏天吃個西瓜就是最好的享受了，下面我們一起看看這篇《數字西瓜》。
大哥知道我愛吃西瓜，每年總要勻出幾畦土地種瓜，這樣，一個夏天幾大家子人都能享受到西瓜的甜蜜和清涼。
天氣越熱，大哥就越想給我送西瓜來。
我在電話裏跟大哥商量：“大哥，滿街都是賣西瓜的，想吃就買，這麼熱這麼遠，不要送了，西瓜那麼沉。”我心裏説，你也七十多歲了。但大哥不服老，我只能在心裏説。
“西瓜與西瓜是不一樣的。從小長大的家鄉土地裏結的瓜，味道是絕對不一樣的，也更新鮮，沒有任何這個素那個素的，有益健康。我有電動三輪車，三十分鐘就到了。”大哥堅持要來。説出了這麼別具一格的理由。
許多時候，我的家裏都沒有人。大哥必須電話確定我們有人在家才來。但我們又是經常不在家的。
“明天早晨我給你送瓜來，你車庫門不要鎖上。”我聽了大哥的話，一大早出門時，車庫門就虛掩着，我們小區的治安極好，從來沒有哪家丟東西，幾乎達到了夜不閉户的水平。
傍晚趕回家，我看到六個滾圓的中等身材的西瓜，安靜地並排蹲在車庫裏。
西瓜表皮的顏色深淺不一，有三個上面還帶着長長的瓜蔓，青絲絲、綠油油的。
細心一看，每個西瓜皮上都用棍棒淺淺地划着數字：1-2-3-4-5-6。
“知道他們都在南京，就你一個人在家，我選了成熟程度不同的西瓜，你按數字的順序吃。這樣你吃到的就都是新鮮的。”大哥的電話不失時機地來了。
車庫很悶熱，汗流到了眼睛裏，又流了出來。
我的心裏又鹹又甜。
公眾號：天府散文