本站：獻給父親獻給每個關心着我們的父親，讓父親的味道飄蕩在空氣裏，下面我們一起看看這篇《獻給天下所有的父親》。
01人生無常
台北有款烤腸風味獨特，一吃難忘，名稱更是讓人一聽忘不了――人生無常，大腸包小腸。從台北回來，偶看美食紀錄電影《孤獨的美食家》，那一集恰好碰到主人公五郎吃那美味烤腸，頓感覺口齒生香，味蕾迴盪台北之味。
此後每每路過烤腸小攤，腦海裏都會蹦出那句無厘頭式的廣告――人生無常，大腸包小腸。
漸漸地，濃縮成四個字：人生無常，繼而，再縮成兩個字：無常。
這是人生的真諦?抑或是命運的標籤?不由你不信，年歲越長，信把不信的空間越擠越小，小到可以忽略不計。
與無常比鄰而居的，應是反常。
02反常與倒牀
在老家方言裏，“常”與“牀”，音同字不同。聽人説“反常”，總覺得是“反牀”，並和“倒牀”混為一談。老家所説的“倒牀”並不是躺牀休息，而是對一種狀態的描繪，確切地説，是人的彌留之際。
據説，人死之前都會做出一些反常之舉。我有一個熟人似乎是最好的佐證。她四十剛出頭，有一天，班也不上班，請假跑去兒時生活過的里巷“天燈下”，事後，她親人反映，幾十都多年沒去那裏了，怎麼會突然造訪?沒過幾天，我那個熟人因一場場意外，突然離世。
這麼説來，父親去世之前也是接二連三地擁抱“反常”，留給世人一個個巨大的驚歎號，落在我心裏，驚歎拐了一個彎，成了大大的問號。父親真是反常嗎?他怎麼可能反常呢?
父親所謂的反常，最讓人震驚的，與橋有關。
03修橋
故鄉地勢低窪，撫河一漲水，十里八鄉一片澤國，橫亙在南港之上的木橋就被衝得七零八落。洪水三年一小漲，十年一大漲，來得兇，退得緩，是烙在人們心裏揮之不去的夢魘。
陳坊橋是諸村通往董塘集的必經之路，卻唯獨陳坊村有水田在河對岸，故而多年來，修橋成了本村當仁不讓的義務，畢竟，這集不趕，可以換個集再趕，田卻不可以撂荒不種啊。
洪災無從躲避，木橋遭受無情的衝擊，於是小災小補，小災大修，在我童年的時候，秋冬農閒季，修補陳坊橋成了例規。開始的時候，還會跑去看熱鬧，及至年長，對修橋已毫無新鮮感，提不起絲毫興趣，敬而遠之。
鄉村有樸素的邏輯。修橋鋪路，定當慷慨解囊，囊中羞澀者，出工出力，不計報酬。説到要木料，砍誰家的樹都毫無怨言，甚至親自提斧上山，扛料到橋，那份熱情，那個勁頭，，現在想來，仍是感天動地。缺人手，村裏個個摩拳擦掌，躍躍欲試，那時，四條腿的牛不好找，兩條腿的壯勞力滿村都是。
歲月是把刀，收割了一季光景，迎來的新光景，到如今已全然陌生。
曾經要木料，家家願意貢獻，突然有一天，堆在橋頭古樟樹下的材料，居然有人偷。那年，放寒假回到家裏，父親居然要抱被子去外面住，一打聽，才知，他要去橋上看守材料。對於鄉村邏輯的破壞，父親痛心疾首，身體力行，扶正行將傾塌的道德宮殿。
村人外出成風，留守壯勞力鋭減，修橋，成了大難題。父親走南闖北見識廣，參照公路收費模式，在陳坊橋一站，把自己站成一個收費員。那時陳坊橋破損嚴重，勉強能容一人來往。每逢董塘趕集，父親便站在橋頭向過往行人收過橋費，一分錢不嫌少，十塊錢不多，實在不給，也不為難，任其上橋。所謂的過橋費，實則捐獻的修橋善款，甚至連逼捐都談不上。
所得善款父親悉數上交村裏，留做修橋之用。然而，如此盡心盡力，冒天下之大韙，父親還沒來得及看到那一次的修橋竣工典禮，便匆匆離開人世。
事後，有人數落父親的反常——怎麼能睡在古樟樹底下呢，那是神住的地方啊，一定是驚擾到了地仙，還有，怎麼能向過路過橋的人收錢呢，自古以來沒有這個規矩呀!
福不雙至，禍不單行，如果説，反常與死亡有天然的聯繫，那麼它一定是禍端，且一來好幾個。
04賣肉
父親一直在高湖村小教書，離家一里多路，本村本土，當了幾十年老師，生前最後幾年，卻被調往十幾裏外的“邊疆”――新溪國小從教，那邊與臨川毗鄰，是東鄉縣的盡頭了。
新溪那邊有個殺豬佬，每天騎個破自行車，沿村叫賣新宰的豬肉，因為離我們較遠，一般很少來，來則不善。
有一次，殺豬佬闖進我們村，父親笑臉相迎，畢竟，那人也認識在自己村小教書的陳老師嘛!父親感到很奇怪，為何豬肉要賣到這麼遠來?返校一打聽，才知那個黑心屠夫賣的是病死豬肉。
再見那人進村，父親便攔在村外，不讓病豬肉走上村裏人的餐桌。但是，只要想進村，那人總是能找到辦法的，畢竟，進村的路又不止一條。尤其是他的低價格，在吃肉成問題的年代，具有獨特的吸引力。
見阻攔不管用，父親便在村公告欄裏，將實情公之於眾。據説，那屠夫提刀，闖新溪國小，要砍人。父親面不改色，毫無畏懼，送頭過去，倒把那人嚇得落荒而逃。
事後，有人總結，那個人賣的肉又沒有吃死人，有必要上綱上線，攔人家車，還要到公告欄裏去曝光嗎?太反常了。
這一反常之舉，在修橋之後，在最後一個反常之前。
05擋刀
“第三反”與我堂侄有關。他跟我同年，在我南下贛州求學的時候，他去了電大讀書，卻不知什麼原因得罪了什麼人，一幫兇神惡煞的仇人追到村裏，個個手持兇器要教訓他，寂靜的小村頓時上演香港黑幫大片來。堂侄打又打不過人家，抱頭鼠竄，卻被那幫人逼到牆角。
父親見狀，衝了上去，攔住了那幫行兇者，將他的堂孫護佑在身後。起頭的人舉着砍刀叫囂：“老頭子，你給我閃開，我認你是老師，可我手上的刀是不會認人的。”
父親大義凜然，説：“想砍我孫子?有本事，你們就先砍我吧!”
生生把那些不要命的傢伙逼退了。
事發時我不在現場，當我從贛州回來，父親也不曾向我提及。父親的葬禮上，堂哥一邊燒紙一邊把這事説開，我才知道這事。
有人説父親那時應該是反常了，要不然怎麼解釋呢?又不是你自己的親兒子，有必要衝上去擋刀嗎?萬一被人砍死呢?
直到今天，我也沒搞懂，父親一介書生，文文弱弱，怎麼會有如此英武的一面。其實，父親年輕時當過炮兵，參加過炮戰，文弱之前，這樣聯繫起來看，就好理解多了。
06看穿
三個反常，表現不一，找不到因果關聯，就像人生一個個偶發事件那樣，來無蹤去無影，只是事後被人指認為具有同一個屬性：反常。
我的父親於20xx年2月一個冷寂的春夜，突然離世，時年57歲。人們所説的三個“反常事件”，都發生在父親去世前半年。
時至今日，換作是別人，也不一定做得出父親那些“反常”來，那需要大智大勇大擔當。我不認為父親所做的這三件情，有什麼反常的地方。當所有都醉了的時候，舉世公認那唯一醒者才是真正的醉漢。
唐伯虎説：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”
人生無常，什麼是正常，什麼是反常，就看你能不能看穿了。
公眾號：陳志宏美文館